Y llegó la navidad una vez mas . Como desde hace algun buen tiempo , poco era el interes que en mi sucitaba . Todo ese asunto de las luces , la prisa de las personas por comprar , empaquetar y luego organizar el menú de la noche contrasta mucho con lo poco que tendré para regalar hoy en la noche . Ayer me dí cuenta que jamás había regalado nada nunca , y me dió un poco de pena . De cierta forma me senti ocioso , y es que en realidad se puede dar tanto sin gastar un puto sol . Por ejemplo a mi hermano Matías que le encanta el fútbol , podía haberle pintado un bonito poster de algun jugador famoso . Materiales no me faltaban , en mi cuarto tengo dos pedazotes enormes de cartulina para el cometido , pintura látex en perfecto estado , mi colección de revistas deportivas " Once " y ya está . Mi papá me pidió hace 2 semanas que le ayudará a diseñar unas etiquetas para sus botellas de pisco . Me olvidé de hacerlo por dedicarme a escribir y rascarme las pelotas . Que bonito hubiera sido tener listas las etiquetas , a tiempo empaquetarlas en un bonito papel y que mi viejo las abra sorprendido en esta Noche Buena . Iba a ser todo muy simple , le estaba obsequiando a mi padre el encarguito que me había pedido , nada del otro mundo , simple resultado de estar atento y no tener flojera de usar las manos para hacer algo . Y pasa igual cuando los padres buscan que regalarles a los hijos , al comienzo se hacen muchas bolas , pero de ahí deciden la compra de acuerdo a ese juguete que el niño no para de nombrar durante todo el mes previo.
Tampoco le regalé nada a mi hermana ni a mi madre . Quizás nunca como esta vez fui tan poco generoso con ella . Vengo de una gran familia materna en la cual todos parecen ser unidos, muchos de ellos no saben ni como me llamo , pero también hay gente buena que me tiene un real cariño , el cual -dicho sea de paso-yo aprecio de todo corazón . Pasa entonces que a esta edad ( fundamentalmente ) hay cosas que uno no aguanta , y que cobrán un sentido mucho mas repulsivo cuando se dicen o (o tienden a ocultarse ) en reuniones masivas como el almuerzo navideño, aquel donde la primordial intención es -según creo - conocerse mas y unirse de igual forma en alegría y festividad . Sinceramente nunca vi sinceridad en estos almuerzos y es por eso que jamás me hallé muy cómodo estando en ellos . Por tal motivo no me gusta formar parte de mi familia grande .
Siempre pasó así desde que tuve real uso de razón , recuerdo por ejemplo , aquella ocasión deshonrosa en que tomando tecito con la familia pude oír por vez primera a un viejo patriarca de nuestros lazos lanzar un sonoro erupto en forma de comentario racista ( y de los clásicos ah ..) sin medir porsupuesto , las consecuencias que su animalada podía causar en las bien llevadas cabecitas de los niños ahí presentes . En mi caso , inevitablemente , su feroz calificativo degeneró para siempre mi - hasta ese entonces - ingenuo concepto de bondad humana , pintando en dicho valor una gran graaaaaan y tóxica interrogante . Pero bueno , no fue la ultima vez que escuché en similares reuniones, similares bobaliconadas . Qué se puede hacer pues .... no te vas a poner a discutir con un viejito necio .
Este año decidí no ceder en casi nada . Para empezar , estuve ausente en la misa del 25 , aquella tradicional ceremonia que la familia siempre realiza en la Iglesia de la Merced . Y también ese mismo día me negué rotundamente a asistir al banquetaso , al cual todos van y que en la casa de unos tíos se realiza anualmente . Logicamente mi mamá muy complacida no se sintió al respecto , pero yo a mucha honra defendí lo que creía justo . Lejos de los agasajos que acabo de mencionar , formé parte de un simpático almuerzo de outsiders que a las 12 del día se llevo a cabo en la casa de mi abuelo . Protagonistas : Mi abuelo , mi tio ( hermano de mi madre ) y yo . Causa común : Rechazo absoluto al almuerzo familiar . Tres generaciones negándose a la fatal tradición . Qué mejor manera de estar en paz con las conciencias para pasar un día de fiestas . Así fueramos tres , qué mejor . Acompañé a mi abuelo en la soledad de su casa y mientras contaba viejas anécdotas de sus años trabajando en la chacra , sometí mi cuerpecito a un soberano atracón con lo que sobró de la otra noche . Pavo, chancho , chela . Puré de manzana , relleno y marshmellows con camote .
Pero remontemósnos al 24 .Me sentía triste porque algo me faltaba . Es imposible gozar de espíritu navideño cuando no te sientes completo . Te ves carente , dubitativo y no muy sólido en el lado espiritual . A mi lado , los niños pidiendo al viejito regalón . En mi alma , el ferviente clamor por mi mama noela . Si ves la televisión te hallas desolado y es peor . El machista mensaje de los medios parece escrito en inglés y te dice sin sangre en la cara " without mama noela , try then with a manoela ".
La noche anterior a Navidad, logramos meter -por lo menos- 30 panetones en el auto familiar , y así con el carro copado salimos a repartirlos . Por Alto Cayma nada de nada , por la avenida Ejercito tampoco mucho , entonces inevitablemente tuvimos que bajar al centro . Desde un inicio me conmovió mucho la noble iniciativa de mis padres. Ambos tienen un sentido de la gratitud muy grande y así mismo de la retribución . Pero aquella previa navideña tenía que portarme yo egoísta , así que guardé mis elogios , y me centré en mis problemas . La Maji miraba a un lado de su ventana y el Mati estallaba en furor total . Días antes , en la clausura del año escolar , su Miss no tuvo mejor idea , que despedirse de él regalándole un bonito obsequio . Era un cancionero navideño que ella misma había confeccionado , el cual además traía un divertido cd , que Matías interpretó animadisimamente en todo el trayecto de aquella noche, y que a la postre terminaría convirtiendose en el soundtrack predilecto de mi familia para esta navidad 2007 .
Recién cuando pasabamos por Umacollo pudimos ver a alguna persona que pareciera faltarle el bocado. Se trataba una viejita encorbada , ella cargaba un montón de paquetes sobre los hombros y su pelo cenizo , le caía como el paso del tiempo , sobre la cara impidiendo verle los ojos. Estaba a mi costado la abuelita , y por lo tanto debía ser yo quien hiciera la entrega . Baje la luna y le dije " Mamá desea este panetoncito ? es un regalo de navidad ". La mujer me miró desorientada y fue allí que mi error de principiante me hizo dar cuenta de algo . En vez de haberle preguntado , debí darle el panetón de inmediato . Y es que aunque parezca mentira, la gente sin recursos muchas veces desconfía cuando sin motivo aparente viene alguien a ofrecerles ayuda . La filantropía en países como el nuestro no es algo que precisamente ocurra todos los días y es por eso que hasta puede verse como una broma de mal gusto para aquellos que la reciben . Es que tenemos la maldita costumbre de lavarnos las manos , dejando que los otros hagan siempre la labor sin tener jamás el coraje de ser nosotros los verdaderos partícipes . En el colmo del absurdo salimos orgullosos a lucir pulseras a beneficio, cual gallardetes para inflar el pecho y hacer la finta que sí somos concientes , que sí somos humanos y que el Perú es un mejor lugar en parte gracias a nuestro valiosa y desinteresada cooperación. Pero amigos queridos ¿no sería mas real y mas justo hacer del desfavorecido un hermano antes que un motivo de lástima? .¿No sería mas bonito acaso , aprender del pobre y considerar su adversidad como una tremenda lección de vida antes que darnoslas de sabios , educados y exitosos , aprovechando la caridad como una oportunidad perfecta para obtener el bonus en pos de nuestro engrandecimiento personal?. ¡¡Eso no es fair play , mis queridos hermanos , eso se llama trampa!! .¿O acaso se llama ayuda cuando seguimos mirando al prójimo por encima del hombro? . Mientras no mueran los ascos , las etiquetas y las vanidades siempre habrá en el que recibe un miedo lamentable a que se aprovechen de su buena fe, para luego sin mas ni mas dejarlos abandonados como tantas otras veces . Reformulé el pedido y esta vez le dije " Esto es para usted , es por navidad " . Recién ahi la señora sacó una sonrisa hermosa , estaba algo nerviosa, se le notaba sorprendida pero con la certeza irrompible de que esto era verdad y no una promesa de doble filo . Aceptó el regalo y me sentí contento. Era tan solo el primero de 30 panetones . La jornada recién arrancaba y teniendo a los villancicos de Matías , con mas potencia que nunca en el equipo del carro , llegamos por fin a la plaza de Armas . En el piso de los portales una joven madre hacía descansar a sus hijos. Las guaguitas intentaban soportar la noche fría con el único calor de una manta ligera . Al darle el panetón , la muchacha saco a relucir unos blanquísimos dientes que adornaron una sonrisa llena de satisfacción , como nunca antes había yo visto . Algo conmovidos , algo sorprendidos , sus hijitos la miraban , buscando entender dentro de su inocencia el por qué de la alegria materna .Y así seguimos en la ruta . Más y mas gente a quien conocer para servir en breves momentos de unión e intenso calor humano .
La siguiente parada sería el Mercado de San Camilo , cuyos alrededores a estas alturas de la noche son para muchos transeúntes y gente de buena moral , algo agitaditos de recorrer . Dimos la vuelta por sus calles , y notamos que a diferencia de los anteriores sitios aquí sí se respiraba un ambiente festivo muy intenso . Era de noche , pero la gente iba y venía . Y sin que muchos pudieran notarlo , casi borrado de cualquier mapa de consideración , cumplía su labor en la oscuridad de una esquina un extrañísimo personaje ajeno a todo . Quién sabe para qué o para quién cumpliría tan infatigable labor este mendigo de media noche , que recogía botellas y restos de basura como si buscara pepitas de oro . Su aspecto era ruin y tenía la mirada clavada en el piso , lo poco que se veía de su piel complicado era de distinguir y parecía mas bien una continuación de sus ropas . Ambas - piel y ropa - parecían confundirse en una densa capa de hollín y grasa . Todos dentro del auto pudimos ver al sujeto , pero por alguna razón no nos detuvimos y seguimos en nuestra búsqueda . No era posible que aquella imágen de hombre tan raro abandonara de un chipsazo mi cabeza . Lo sentí mas solitario que cualquiera y entonces abrí la boca pidiendo volver al lugar . Y es que a pesar de que me resultara algo intimidante , sentía que aquel extraño merecía mas que ningun otro la atención nuestra esta navidad . En el medio de aquel desaforado reino , donde la bulla era implacable y cada cuadra lucía sus chuchumecas tan bien plantadas como banderas , las tiendas de comida seguían abarrotadas , botando por donde sea todo su humo como respuesta. A la calentura . Al calentao . Los jovencitos , los niños-hombres , los chiqui-viejos y también nuestros padres de familia , buscaban ponerle fin de una vez por todas a las dichosas compras navideñas, y quién sabe si regalarse en secreto una noche de revancha .Que les endulce su soledad mas roña . Juntando caletamente las monedas para adquirir una novia pasajera , que sepa regatearse y se porte en la cama como dios manda , cumpliendo a rajatabla el pesado adviento , para que venga una chola tipo Eva María Abad y lo haga sentir a uno como se merece ... ayyy, ayyyy ¡ chibolito otra vez ! .
Todos los santos estaban de peregrinaje por San Camilo , todos unidos físicamente pero cada cual vehemente en su rollo y su milagro . Incluso aquella noche, los tombos mas reacios tuvieron la cortesía de presentarse puntuales y en manada .Vigilantes y atentos a que en cualquier rato , se soltara un resorte de un malhabido colchón al paso .Y en el medio de aquel despelote , todo carecía de alguna explicación , como todas las cosas que ocurren y dejan de pasar en esta provincia , esta provincia peruana que aún hoy se resiste a serlo .¿Donde estarías escondida , Arequipa creyente y fervorosa? ,¿Donde se quedo tu procesión y tu dignidad previa a las fiestas ? . Estaba yo mirando una Arequipa pacata previa a la navidad , tan hipocritona que hasta extrañaba alguito a la Lima , grotesca pero conchuda de sus faltas . Y allí en el medio de su berlina , se encontraba esta criatura doblada sin que nadie le tuviera nostalgia . Casi ahogado en el emergente lodasal de plástico y escoria . El maltrecho pedazo de carnes que por lógica debía ser un ser humano , continuaba su faena . Humano , sí , aunque si lo hubieras visto, casi asfixiado y recluso de su realidad, hubieras pensado que era una estatua ,o una piñata rota o los destartalados restos de algun artefacto gastado . Cualquier cosa menos un ser humano .
Lo que paso luego , fue algo que difícilmente en mi vida logre olvidar . Como ya lo he dicho , tenía un poco de miedo por como podría haber reaccionado el individuo .Nada podía preveerse de su comportamiento y dudé un poco de mi deseo . Con algo de suerte abrí la ventana , y ahí teniendolo a menos de un metro de distancia , fui al grano y agregué " Maestro esto es para usted . Feliz Navidad " . Fue como si en años de años, nadie le hubiera otorgado alguna palabra amable a aquel viejo cabizbajo . Conmocionado ante el sonido de mi voz , el señor fue levantando su cabeza , y se detuvó a mirarme la cara sin ofrecer respuesta alguna . Fueron segundos para mí larguísimos e internamente devastadores. Con las manos afuera de la ventana puse a su disposición el único cariño material que podía brindarle aquella noche . Estaba impaciente por su respuesta , pero mantenía en mi rostro la esperanza de que se pusiera contento , en mi invariable ( y sincero ) gesto de amabilidad . Y fue entonces que el semblante de aquel hombre , pareció cambiar de perspectiva para dar un súbito retroceso en el túnel de su vida , en todos los errores y aciertos que pudieron llevarlo a tan indigna situación presente . Noté en él una feroz desesperación . Se manifestaba como ansioso de que esta última oportunidad no se le fuera de las manos , de que aquel autómóvil del diablo no emprendiera la carrera , aburrido de su ineptitud senil . Y así , jodido como estaba , el misterioso personaje logró erigirse por encima de sus achaques con el mérito un tremendo esfuerzo hasta ponerse de pie . Sin casi notarlo culminaron entonces estos instantes eternos , repletos de una emotividad sublime . El viejo se halló de pie , tan pleno como si fuera un jóven y fue sin dudarlo en busca de su alimento. Yo creo haber sentido su fríos dedos rozando suavemente los míos , después soltó un " gracias "que le salió del alma y se esfumó para siempre .
Aquella entrega al viejo hombre , aquel desprendimiento sincero, no fue tan solo mi donación admirable para llenar su estómago vacío . Aquello fue un enlace mutuo , una manera recíproca de compartir amor y sentirse menos solo . Lo cierto es que en hora y media los 30 panetones se habían agotado . Aquel regreso a casa fue en silencio , tan solo Matías cantaba y nadie se había dado percatado que el disco de villancicos se había repetido por lo menos unas 7 veces desde que iniciamos el reparto . Al día siguiente fue Noche Buena y tuve suerte , pues comí y comí como un cerdo . Me regalaron cuchucientos pares de medias , una camisa y Los Diálogos de Platón. Mi familia estuvo conmigo y el precioso de mi hermano ratificó que la navidad es para los niños . Le terminaron regalando el Play Station 2 que había pedido y fue tal su emoción que estalló en llanto , pues creía ,a sus 8 años , que el precio del dichoso regalo había sido muy caro de pagar para mis padres . Y tenía razón Matías , pues vaya que lo fue .
Yo seguía con mi pena , pero abrumado del agradecimiento . Hay cosas que no se dicen siempre pero se llevan adentro con fuerza .
Existen familias que al final de diciembre , tienen la sana costumbre de repartir una carta para sus estimados . En ella enumeran sus logros profesionales y dan la imagen de un clan consolidado y siempre unido . La mía jamás redacto una cosa semejante y en lo personal , no creo haber tenido un año parejo . Pude ser un fiasco a veces , como también un Cesar Cueto Villa . Pude hallarme en la nada como cabrita extraviada , así como orgulloso de poder amar y cumplir viejos sueños . Pero si oso escribir este artículo es solamente para compartir con ustedes mi admiración y eterna gratitud a lo único inestimable que tengo en esta vida . Mi familia , compuesta por mi hermana Maji , mi mamá Patty , mi hermano Matimuri y mi papá Dante .
Y así pasó la navidad una vez más , con el poco interés que me sucitaba . Pero fue curioso , mis filiales amigos , ya que algo me hizo dejar el egoísmo y terminé sin querer queriendo olvidando la mala costumbre de fijarme tanto en mis problemas .
