Con todo cariño para mi hermano Sergio y su intrincada aventura con la guitarra y la vida. No hay mejor ni peor, puto, sino sólo lo que necesitas decir.
" Yo no canto por cantar ni por tener buena voz, canto porque la guitarra tiene sentido y razón"
Victor Jara - Manifiesto
Yo tuve un profe en el colegio que me contó de cuando Victor Jara llegó a Arequipa a ofrecer un concierto. El Porto, mi profe, lo conoció y según me dijo, también llegó a hablar con él. Y lo decía con tanta emoción que yo le creo y me conmuevo con él, cada vez que vuelvo a mi tierra natal y lo voy a visitar alguna tarde al Manolo. Victor, El Victor - como le llamaban-, fue una de las figuras mas emblemáticas y hermosas que este continente ha podido dar. Un hombre de pueblo, con mucha sensibilidad hacia lo que lo rodeó, y que llenó de esperanza y optimismo mediante sus canciones, al hombre trabajador. Este huaso de oro regó de plenitud el suelo sudamericano con su arte, y su trascendencia fue internacional. Por tal motivo fue salvajemente asesinado por el dictador Pinochet, quién veía amenzada su política castrense con los cantos de libertad del Victor. Un tipo sin precedentes, que fue llorado a su partida por millones de personas en todo el mundo, y dejó un legado imperecedero para todas las futuras generaciones. Yo lo admiro mucho y hay un tema de él que merece ser escuchado por todos. Se llama "El derecho de vivir en paz", y curiosamente yo lo descubrí en una versión del mismo que Los Bunkers ( gran banda de rock chileno ) interpretaron al final de su primer disco compacto. Hasta ese entonces era bien poco lo que yo conocía de este genial cantautor, y fue después, que viendo un documental sobre su vida ( tambien titulado "El derecho de vivir en paz") quedé amándolo y sintiéndolo muy cerca mío. Su obra maestra fue un disco editado antes de su muerte, que se llamó La Población ( si pueden, descarguelo cuanto antes ). Un discaso, con toda una historia alrededor. Hace meses que quiero hablar sobre el album en el blog, pero todavía no me he animado a hacerlo. Juro que ya llegará la hora. Por ahora quisiera compartir con ustedes, dos joyas invaluables que he encontrado en el Youtube. Jara muere en Septiembre de 1973, y unos meses antes viene al Perú para ofrecer una serie de conciertos ( seguramente uno de ellos, el que vió mi profe en Arequipa). Quisiera compartir con ustedes una entrevista muy linda que le hace nuestro gran Nicomédes Santa Cruz a poco de su presentación en el Teatro Municipal de Lima. Y luego, la canción de la que comencé haciendo mención, interpretada precisamente en dicha presentación.
Sirva pues este posteo, para saludar así mismo al hermano país de Chile ( al cual yo tanto quiero y admiro ), y como un pequeño aperitivo antes de la futura revisión de La Población.
Permiso.
Nicomédes Santa Cruz entrevista a Victor Jara
Victor Jara interpreta "El derecho de vivir en paz" en suelo peruano en el 73
El derecho de vivir poeta Ho Chi Minh, que golpea de Vietnam a toda la humanidad. Ningun cañon borrara el surco de tu arrozal. El derecho de vivir en paz. Indochina es el lugar mas alla del ancho mar, donde revientan la flor con genocidio y napalm; la luna es una explosion que funde todo el clamor. El derecho de vivir en paz. Tio Ho, nuestra cancion es fuego de puro amor, es palomo palomar olivo de olivar es el canto universal cadena que hara triunfar, el derecho de vivir en paz.
*********
Ya pues, y para no quedarme con la palabra en la boca .... una sorpresita más. Roberto Marquez ( Illapu ), Juanita Parra ( Los Jaivas ) y Alvaro Henriquez ( Los Tres ) haciendo una magnífica versión.
There's a world where I can go and tell my secrets to In my room In my room
In this world I lock out all my worries and my fears In my room In my room
Do my dreaming and my scheming lie awake and pray Do my crying and my sighing laugh at yesterday
Now it's dark and I'm alone but I won't be afraid In my room In my room
In my room - Brian Wilson
Subí las gradas y vi a mi hermana fascinada, aposentada a sus anchas encima del mueble que hay en frente de la televisión. Era tal su atención a la pantalla, que no pude dejar pasar de largo la oportunidad de sentarme a lado de ella y averiguar que cosa increíble acontecía en esos momentos al interior de la caja boba. -¿Has oído hablar de Daniel Johnston-me dijo. El nombre me sonó entonces algo familiar. -¿Hace música?- le pregunté. Y me dijo que sí, pero que su caso era particular pues lidiaba en la vida diaria con miles de problemas y confrontaciones mentales poco comunes. Luego al poner mayor atención al reportaje y dejar las preguntas de lado, vi que también el citado personaje dibujaba compulsivamente – de la misma manera que en sus canciones- todo el alucinado torrente de aventuras fantásticas y estigmatizantes pesadillas, de las que era parte junto a Satanás en el interior de su cabeza. Ahí hice memoria y recordé porque su nombre me resultaba conocido. Claro, en la universidad había escuchado mencionarlo gracias a mi profesora de psicología, en un gracioso tema del curso que no recuerdo bien como se llamaba pero trataba acerca de los denominados “artistas loquitos”. ¿Qué les puedo decir, mis amigos? No bastaron muchos minutos ni razonamientos de “por que sí y por que no” para darme cuenta que este excepcional ser humano, con un mundo extra-terrenal paralelo, que amaba a los Beatles tanto como yo y al Capitán América como ninguno, merecía desde ya el mas preciado sitial en el panteón de los héroes del Buen Amigo, como definitivamente EL MÁS HÉROE.
Daniel Johnston es de esos geniales seres humanos que los gringos, de cajón, llaman freaks. Sin embargo, su brillante tenacidad e ingenio (escasísimos y casi nulos en las altas esferas del mundo “dotado”) ha hecho que por propios méritos, cualquier tipo de calificativos ociosos hacia su persona vayan derechito al rubbish bin. Su vida es una vida maravillosa, pues el amor y el arraigo otorgado por Daniel, en igualdad de condiciones, tanto a sus demonios como a sus fantasías, es tan irrenunciable y potente, que al final, cuando hacemos el balance por lo que es y no importante en la vida de uno, excede de leeeeeeejos a la rigurosa regla que exige al ser humano adaptarse y vivir de acuerdo a lo que ocurre fuera de su espacio personal. Johnston es, hasta el día de hoy, la prueba mas grande que yo he visto, de que entendernos a nosotros mismos y lograr capturar las variaciones de todo lo que se suscita al interior de nuestro ser, no tiene límites, ni parámetros, ni tiempo estimado, pues verdaderamente toma una vida. Usualmente existe la noción generalizada de que los grandes artistas viven martirizados pues todo lo que producen les parece insuficiente. Muchos viven buscando la obra perfecta. Muchos mueren sin hallarla. Pues bien, Daniel Johnston definitivamente no pertenece a esta atribulada legión de superdotados. El mérito que yo mas destaco y la virtud que más me hace admirar a Daniel Johnston, es precisamente, el de dejar de tomar la creación artística como un pacto semi-sagrado y divino colgado en un pedestal, para emplearla mas bien como un mero medio de supervivencia y expresión diaria, doméstica y real. Leal. Como lavarse los dientes para que no te apeste la boca, o llevarle una rosa a tu novia para que sepas cuanto la amas. Daniel no busca la canción perfecta ni el dibujo más espectacular de Gasparín siendo atacado por Lucifer que haya hecho en su vida. No, para Daniel todo el proceso importa porque todos los dibujos y canciones que ha compuesto en su vida son verdaderamente como sus hijos. Entonces, despreciar, vivir comparando o negar la importancia de cada uno de ellos, desde el más temprano al más actual, sería casi igual a desprestigiar ilógicamente las fases de crecimiento de una persona. Desde que es bebito y se hace la pufi a cada rato, hasta que se convierte en un adolescente y ya puede sacar licencia para conducir. El gozo mas paja que uno puede obtener de toda la obra de Daniel Johnston, creo yo, es que para él TODO es importante y todo (hasta lo menos “virtuosito”), esta registrado con especial dedicación e interés por él mismo en sus centenares de cassetes, discos y hojas pintadas con plumón y acuarelas. Allí figuran con conmovedora fidelidad cada una de las etapas de su vida, de su maravillosa y bien vivida vida. Una vez me dijeron que el verdadero secreto del éxito (¡vaya abrumadora palabra, el éxito!) consistía en creersela. En fín, no cabe duda de que Daniel Johnston se la creyó por completo.
Su historia en datos
El documental por el cual me enteré de la vida y obra de Daniel Johnston se llama The Devil and Daniel Johnston. Fue dirigido por Jeff Feuerzeig en el año 2005, y su impacto fue tal que ganó el premio de cine del Festival de Sundance el mismo año.
Papacitos míos . Daniel y sus viejos, un ejemplo de familia
Daniel ve la luz el 22 de Enero de 1961 en el seno de una familia de creencias profundamente católicas. Desde muy pequeñín comenzó a dibujar en exceso, influenciado por historietas como las de Gaparín, El fantasma amistoso y Capitán América. Y a interesarse por la música, guardando un especial amor por los Beatles. Ya de adolescente comenzó por sus propios medios a concretar sus deseos de grabar su música, registrando junto a sus amigos sus propias composiciones en cassetes que posteriormente ellos mismos vendían. Todos estos adornados con los propios dibujos de Daniel a manera de carátula. Estas cintas incluyen los titulados Pain y More Songs of Pain donde el tema central de Daniel es Laurie, un amor no correspondido de la escuela.
El método de grabación de Daniel consistía en cantar, tocando el piano y el órgano de cuerdas para luego registrar sus canciones en un boombox Sanyo monoaural.
Hazlo tú mismo . Daniel nos enseña cómo
Al acabar el colegio se muda al oeste de Texas para ingresar a la universidad en 1983. Sería ahí donde fue notorio que padecía de un trastorno. Daniel era bipolar. Ante este descubrimiento decide abandonar su primera universidad para estudiar en un lugar menos alejado a su hogar. Durante este tiempo grabaría Yip/Jump Music y Hi, How Are You , dos de sus trabajos mas alabados por la crítica.
Poco a poco las cintas que el propio Johnston regalaba fueron vendiéndose en las tiendas musicales de Austin, logrando una gran popularidad. Daniel ya era todo un personaje dentro de la escena músical del lugar, pero sería gracias a un especial de la cadena MTV, justamente sobre la movida en Austin, que la figura de Daniel Johnston extendió su gravitación hasta convertirse verdaderamente en todo un símbolo estadounidense.
A comienzos de 1990 la compañía Homestead empezó a editar algunas de las cintas caseras de Daniel para llevarlas al formato CD. Desde entonces la difusión de su trabajo comenzó a hacerse más grande, y ese sonido íntimo, desprolijo y elemental de su música comenzó a calar, sin habérselo propuesto, dentro de las características sonoras del Grunge, un nuevo movimiento que estaba recién gestándose y tenía a gente como Nirvana entre sus principales representantes. Desde entonces Daniel Johnston pasó a convertirse incluso en una figura de culto para estos músicos del circuito profesional. Se recuerda a Kurt Cobain luciendo remeras con los dibujos de Daniel y también a los integrantes de Sonic Youth interviniendo como colaboradores del disco 1990 de Johnston.
Amigo prenda querida. El gran Kurt exteriorizando su cariño y admiración por Daniel
Ese mismo año, a causa de un confuso accidente junto a su padre a bordo de un aeroplano y un severo altercado con una anciana vecina, Daniel fue internado en un hospital psiquiátrico. Durante su estadía continuó componiendo y comunicándose con su mundo exterior mediante grabaciones. Es justamente en este periodo que compone su célebre canción a la gaseosa Mountain Dew (bieeen pocas cosas de la tremenda calidad de este temón, he podido escuchar yo hasta el día de hoy…) aduciendo que lo habían metido en encierro por estar loco por la Mountain Dew. Entonces consigue lo inimaginable y una estación de radio transmite en vivo una presentación suya desde el hospital. También exige a su agente que se comunique con Yoko Ono para que lo produzca y a la citada marca de gaseosas, para ser su modelo oficial
Esito nadas más mis amigos, es ya rock and roll en estado puro y auténtico.
Pero sigamos con la historia ......
En 1994 firmó con Atlantic Records su primer contrato grande para editar su disco Fun. Paul Leary, su viejo amigo de la banda Butthole Surfers fue quién produjo el trabajo. La realización del álbum, sin embargo, estuvo plagada de inconvenientes ya que para Johnston significó una gran presión concluirlo. Al final, acabó bastante deprimido y Atlantic le rescindió el contrato debido a las pocas copias que fueron vendidas, también debido a un desafortunado concierto en el que gritó al público “Todos vamos a morir” y salió corriendo del mismo. Estos sucesos fueron fatales para Daniel, y pasó largo tiempo metido en su cama, sin siquiera salir para componer o dibujar. Muchos de sus allegados sostienen que fue la etapa mas dura de su vida.
Tras el traspié con Atlantic(a pesar de que Fun es disco bastante bueno) Johnston buscó contratos con otras compañías hasta que A&R le dio una oportunidad. La cual, debido a un incidente psicótico, rechazó debido a que según sus creencias, Metallica, banda que también formaba parte del mismo sello, estaba influenciada por creencias demoníacas. Incluso luego, cita a la referida banda en una de sus canciones.
Recién después de 7 años Daniel Johnston volvería a lanzar una nueva producción. Rejected Unknown, bajo la tutela de Brian Beattie. Las canciones, aunque bajo un tratamiento mucho más pulido, hacían recordar inevitablemente a sus inicios. El disco fue bien recibido e incluso la prestigiosa revista inglesa Mojo lo consideró en el 2002 entre sus 1000 mejores álbumes.
Tu eres el quinto . Con los eternos guías y amigos de toda una vida
La recuperación de Daniel también sirvió para que se reencontrara aún con mayor ahínco en sus dibujos, los cuales, al igual que su música, son muy reconocidos hasta el día de hoy en infinidad de galerías, libros y demás manuales de la “buena cultura” como verdaderas cumbres del arte outsider. En estos dibujos, tal como en sus canciones, hacen acto de presencia los mismos símbolos: Satanás, Gasparín, El Capitán América, Los Beatles, El torso, e infinidad de representaciones infantiles, además de claro está, el mismo Daniel y su musa por excelencia, Mrs. Laurie Allen.
Te presento a mi pandilla. Siempre presente en sus dibujos y canciones
Hoy en día se puede decir que Daniel Johnston se encuentra bastante mejor. Siempre lidiando con sus diablillos internos, pero dandole y dandole sin mayor tregua a lo que mas le gusta hacer en el mundo, para beneplácito de todos los que hemos descubierto la maravilla de su humanidad. En los últimos años, Daniel ha participado en numerosos festivales europeos importantes como el Roskilder y Benicassim. Así mismo David Bowie lo invitó en el 2002 para actuar en el Meltdown Festival. En el 2006 la compañía teatral Infernal Bridgeroom Productions creó e interpretó la opera rock Speeding Motorcycle, basada en la música de Daniel, donde el mismo Daniel también haría su contribución. Compañías de danza como el ballet de la Opera de Lyon y el de la loba de Queen Elizabeth solicitaron 6 de sus obras para usarlas como coreografías de una pieza de 25 minutos. Nada más y nada menos hermanitos del alma. Nada más y nada menos. Gente como Matt Groening (el creador de Los Simpsons) y el pirata Johnny Deep, mueren por lo que hace, y más de 150 artistas han interpretado sus canciones .Wilco, Beck, Yo La Tengo, entre otros conocidos sátrapas del mundillo de la música.
Como bien dice Dean Ween of Ween “Muchos compositores habrían dado lo que fuera por haber escrito una sola canción tan buena como cualquiera de las cientos de Daniel”. Y vaya que es muy cierto.
Hoy en día Daniel Johnston sigue viviendo junto a sus padres en su hogar natal por los alrededores de Houston. Aunque su obra generalmente esta delimitada dentro de estílos como el Indie, el Folk-rock, o el Rock Alternativo , no cabe duda que su manera de ver las cosas y enfocar su vida por medio del arte, queda demasiado grande para amoldarse a una sola forma establecida . Daniel Johnston pasara a la historia como un visionario único y sinigual, quizás tan solo comparable en la genialidad de sus tormentosos pasos, a gente como Brian Wilson o el recordado Syd Barrett.
Palabras Finales
Héroes son los que te inspiran al grado de romperte el coco. Apagué la tele y tuve la sensación de haber encontrado en este incansable soñador al referente ideal que desde hace mucho tiempo había estado buscando. Lo encontré, un ser humano suí generis, repleto de talento pero con los pies bien puestos sobre la tierra a pesar de su desorden mental. Por supuesto que también con muchos defectos, pero reitero, con los pies BIEN puestos sobre la tierra. Yo considero que Daniel Johnston es la bofetada más grande y rotunda a todos aquellos que creen haber visto la máxima expresión del saber en inalcanzables maestros de la ley, que murieron hace mil años y hoy perduran cual deidades a las que esta prohibido tocar. La muestra más grande y deliciosa, de que es verdaderamente un artista aquel que puede mirar sin complejos dentro de sí y maniobrar de esta manera con independencia, sin restringirse a actuar de acuerdo a lo que estrictamente esta considerado como correcto, o como valioso y bello artísticamente hablando. Daniel Johnston es la mejor prueba en este mundo de que hasta lo “mediocre” es fundamental, porque en realidad no hay nada mediocre y menos importante al fin y al cabo. Daniel Johnston me ha motivado de igual manera a destinar todos mis sábados de este puto ciclo a mi banda Cogeme La Otra, para así no llegar a viejo quejándome por no haber cumplido mi gran sueño y quedarme apolillado en mi mecedora con mis ya para ese entonces polvorientas canciones de amor. Daniel Johnston me ha enseñado mejor que nadie el significado de la palabra compromiso. También que vivir castigándose siempre no vale la pena. Que eso mejor se lo dejo a Santa Rosita de Lima. Que es preciso gozar y deleitarse con lo que uno hace. Que el Rock and Roll nunca va morir, y que el amor, jamás de los jamáses, a pesar de las dificultades, habrá sido en vano.
Muchas Gracias Daniel. Estoy seguro que allá arriba el tatito también esta orgulloso de ti.
Hoy no fue un día muy distinto a los otros . Una vez mas me levanté tarde , tomé el juguito de Flora , que esta vez fue de manzana , entré a la computadora , ví algunas pocas cosas interesantes , y seguidamente , sin mucho preámbulo almorcé . Ya me acostumbre a hacerlo solo , puesto que mi hermana se va temprano al trabajo y me deja solito en el depa . Nuestro gran y estimado reducto , el cual ahora , mas que nunca , esta en la plena disposición de mis modorras . Seguramente ya estarán sospechando ustedes , todo lo que puedo hacer y he hecho , pero como soy un tipo aburrido , carece este verano mi departamento de inigualables historias de sexo , mujeres locas , desequilibrio , drogas y ron de caña . Lamento defraudarlos .Aunque claro , en menorsísima medida de que las ha habido , las ha habido .
No es necesario repetir que hace un calor de infierno aquí . Todos los que vivimos en este enorme horno llamado Limamanta City ,sabemos muy bien de lo que hablo . Y que a alguien mas , como en este caso yo , se le ocurra tener la mala leche de hablar en voz alta y manifestar nuevamente su sofocación , solo podrá generar mas mala vibra e incomodidad . Pero qué puedo hacer , escribo en gran parte para quejarme . Y ya que no me puedo quejar de ciertas otras cositas a las que jure nunca mas mencionar , pongo todo mi ensañamiento y desmedida insatisfacción en contra del actual clima veraniego . Creo yo , el verdadero culpable de que pare todo el dia en calzonetas y lleve una vida de viejo verde , o jubilado biencomunado en el distrito de Toño Meier .
Esto de dormir hasta tarde es una vaina , porque al menos yo , siempre tengo la costumbre de jurar que “ mañana me despertaré mas temprano” . Quisiera hacer un montón de cosas que hasta ahora no he cumplido en lo que van de las vacaciones . Por ejemplo pintar . El otro día desbanque todo mi dinero en la compra de mis benditos oleos para el presente año . Yo , que muy mal acostumbrado ando siempre un poco despreocupado de mi sentido profesional , esta vez decidí ponerme pilas y prestarle atención a mis materiales . Así que importándome nada el precio , sacrifiqué un injustificado dinerito que un día derrepente me regalo mi tío Miguel . Con dicha suma acudí a “ La Clave” y por primera vez , en lo que va de mi aprendizaje artístico , adquirí con mucha responsabilidad , una tanda de oleos finos marca Amsterdam , grandes , flamantes y erguidos , para así llegar con los útiles compraditos , listo para pintar y hacer historia ( también para hacer valer mis vacaciones ) el primer día de clases . No puedo negar que me siento orgulloso de tal decisión . Pero el hecho , es que justo esa semana había llegado mi amigo Scooby a la casa , y tras la compra quedé en cero , cuando mas necesitaba gastar . …. ¿ en que ? , en trago , cocots y diversión .
Me gustaría también poder tener mas predisposición para la lectura , y seguir el fiel ejemplo de mi citado amigo , que en lo que duró su estadía en mi dulce posada prácticamente culminó con 2 o 3 ejemplares . Todos ellos aburridos de reposar en mis anaqueles , ante el escaso interés dado , sin haber podido si quiera comenzarlos o dignarme a terminarlos – ya que dejo muchos libros a medias – de una vez por todas , en lo que va desde el mes de diciembre . Quién no ha soñado con las vacaciones perfectas . Quién no quisiera acaso , ser una especie de superdotada criatura y aprovechar al máximo el paso de los días para cumplir con todas sus actividades favoritas , disfrutar de la naturaleza y conocer mucha , pero mucha gente nueva , entre las cuales probablemente se pudiera encontrar la llegada de un nuevo amor . Una vez viendo Hey Arnold , dió un capitulo increíble , definitivamente mi favorito, uno en el cual a Cabeza de Balón se le ocurrió escribir en una hoja ,el plan de lo que todo niño con ganas de divertirse tendría que hacer para llevar a cabo su fin de semana soñado . ¡Y eso que solamente era un fin de semana! . La cosa es que Arnold fue a todas las funciones del cine , y al parque a jugar béisbol con Gerald , al acuario , a infinidad de sitios , y finalmente a bajar en bicicleta la colina mas alta de su ciudad natal , Nueva York . Por alguna razón todo le salió mal . Y desde ahí aprendió la lección , de que “ Planear tanto nunca es bueno ”. Asumo que yo también la aprendí . Derrepente por eso, hasta el día de hoy pocas cosas no se me van de las manos , peco de desordenado en las horas que mas exigen control , puedo emborracharme de mas sin ningún motivo que realmente lo amerite , besar el pavimento de la desesperación y bien poquitas veces , poder acabar la semana preciándome de tener todavía plata . El dinero me lo dan mis padres , y aun así y todo , termino por hallarme aguja siempre . Las situaciones me las hago yo mismo , y aun así a veces no logro entender por qué y como me metí en tantos desbarajustes .
Hoy día , mientras salía de mi casa a caminar , me puse a pensar que no estaba nadita bien vivir a expensas del propio hedonismo ni de los placeres mas egoístas que uno puede llegar a sentir , si luego , por culpa del puto que dirán , acabo por sentirme mas , mucho mas culpable y por ende poco hábil , poco útil para el mundo . Siempre es la misma mierda replicadora del “ Ay huevas , por que no pensaste en esto antes?” . O a la inversa , el pensamiento de que si todo me hace hallarme encasillado , lo mejor será llevar una vida plena en anarquía y desorden . Soy un ser de extremos y es curioso , porque luego del esplendor , termino siempre asfixiándome . En ambos casos y en ninguno .
Así que hoy , mientras terminaba de almorzar un riquísimo estofado sacado por Flora de las recetas de caldos Maggi , y veía Mil Oficios ( la primera temporada) ríendo a carcajadas con el buen Kikín , noté que ya eran las 5 de la tarde y me dispuse a hacer algo con mi ser . Había tenido un descanso tranquilo y no debía existir razón alguna para poderme sentir culpable . Procedí a darme un rico baño de agua caliente , luego del cual rescate una vieja radio que absurdamente , había tenido marginada por su precario estado de aseo personal . Así que la limpie , después de mucho tiempo le pase trapo y me increpé en silencio a mi mismo por haberla dejado a un lado , en un maldito rincón del des-uso en el taller que da a mi cuarto . Ahí , luego de mi rescate ,pude comprobar que aún conservaba su potente sonido . Entonces sin mas ni mas , con el cuerpito limpio después de la ducha , puse a correr el primer disco de los Rolling Stones . Para serles mas exactos la canción “ You can make it if you try”. Y nada , gocé desnudo con la rola .
Ahí nomás , empecé a amarrar mis zapatillas rojas , las que corriendo idéntica suerte que la radio , había dejado de usar hace algún tiempo . Todo por el insolito hecho de que las hileras estaban sueltas y me daba flojera meterlas en los huequitos .
Dos huevaditas cotidianas que me hicieron comprobar , sin darme cuenta concientemente , de las muchísimas cosas valiosas que podían haber en mi casa , en mi cuarto y en mi vida sin que yo si quiera me figure . Magnificas apariciones que suelo dejar de lado por las puras y que pueden tener también una importancia grandota , porque a la larga mis días se hacen de ellas , como días útiles y satisfactoriamente bien vividos . La vida de un ser humano no la hace solamente el mismo ser humano, pensé . La hacen además las demás personas , los gustos , los amores , las circunstancias en sí . Y me hizo acordar la frase de no sé que sabio , que hace poco mencionó Guillermo Giacosa en la tele . Decía , que “ el hombre feliz es el hombre entretenido”. Le doy la razón al autor y agradezco al argentino por mencionarla .
Y salí de mi casa después de dos días . Fue como esas veces que sientes la calle ajena y caminando por sus aceras te figuras como raro , como si provinieses de otro planeta . Como si ya hasta te hubieras olvidado de caminar y hablar en público. Sabe Dios que explicación podrá tener mi delirio , lo cierto es que partí a Galerías Brasil con rico dinero en mi bolsillo . Mentiría si digo que iba con el fin exclusivo de gastarlo y la boquita hecha agua por comprar sendos discos . No era tan así exactamente , además , estoy ahorrando para uno de Jimmy Santi ,que encontré en un puesto de Quilca dos o tres semanas atrás , alla en la caverna de un viejo sabio , que , ojo , no es mi casero , el señor de los discos . Una suprema joya de la cultura pop nuestra , portadora de inmortales éxitos como “Chin Chin” o “ Sabor a salado” , un testimonio musical , que sin duda todo peruano aferrado a sus raíces , debería ya tener en su alacena .
Ese tal vez , el primer álbum del “ Chico de la eterna sonrisa”( como le llamaban a Santi allá por la década de los 60’s ) era hasta el día de hoy , el único gasto a futuro que guardaba en mi mocha celosamente . De ahí en mas , mi plata , puede decirse , esta a disposición de una hoja en blanco . En diciembre nomás me quejaba de que no tenia tiempo para nada y ahora mi verano no tiene mas asunto pendiente , que ir al psicoterapeuta los lunes y los jueves , ver Mil Oficios each and every day , dormir y escribir . Lo demás , con certeza no sé que es . A veces yo mismo termino sorprendido con lo inesperado de mi modus operandi . Ya son dos veces , las que me madrugo haciendo algún articulo para esta página y mi desenvolvimiento al día siguiente , les aseguro , puede ser tan pero tan cavernario , tan pero tan precarioso ,que mejor ni les cuento . Cabe recalcarles , fieles y celebrérrimos lectores , que con este artículo ya va a ser la tercera madrugadona .
Entonces tenía que ir a las Brasil , porque un respetable vendedor de discos me debía desde hace ya buen tramo , las portadas y contraportadas del Exile On Main Street y del Some Girls , que le compré con anterioridad y por un problema de organización , no me las pudo entregar ahí mismo . Haciendo gala de una apropiada gentileza , el tipo me anotó su nombre y la ubicación de su puesto en un papel . Aquel fue un jueves , y juré volver el sábado , fecha para la cual ya me tendría listas las carátulas . Puedo desconocerme en miles de aspectos , pero si hay algo que reconozco y cuyos territorios domino y adivino a la perfección , eso es mi impuntualidad . Sabía muy bien que no iba a ir ese sábado y dicho y hecho , no me fallé . Flojo como soy , dejé que pasaran dos semanas masomenos , y recién ,el jueves pasado me anime a aparecerme por ahí. Por supuesto que el fornido sujeto me reconoció . “ A ver espérate un ratito”- me dijo , y se fue donde su amigo , que era aquel que le imprime las carátulas , y en este caso , guardaba en un cajón las mías . Yo no había venido solo , estaba con el buen Scooby , así que la espera no me desesperaba . Aprovechamos un rato para chequear las vitrinas de los otros puestos y conversar un poco sobre lo que haríamos luego . Esta vez el vendedor no se demoró mucho , y ya me hallaba dispuesto a agradecerle cuando me dijo “ Pucha choche , pucha … lo que pasa es que osea , ya te las había impreso hace tiempo , pero ahora mi pata me viene a decir que las ha vendido , pucha choche …. El sábado sin falta te las tengo”.
LAREPUTASUMADREQUETEPARIÓ , quería mis carátulas , y ya . No por las huevas había venido sin un centavo ( Justo el día anterior había liquidado TODO el cash con la compra de mis benditos oleos ). No le oculté mi molestia al sujeto , pero tampoco soy un tipo de hacer líos , y esta cuestión de las carátulas , la causa de mi desazón en ese momento ,por mucho que me jodiera , no me parecía un motivo tan tan tan de peso como para hacerle un berrinche de los mil demonios y terminar prendiendo con kerosene su puesto de trabajo , junto a sus jodidos discos , su computadora para quemarlos y su inesperado pucherito de cachorrito mota , con el que en ese momento acabó , inevitablemente , por conquistarme , y dejar que una súbita calma y resignación se apoderaran de mi , en cuestión de segundos .
-Esta bien amigo , estoy de vuelta el sábado , pero mira ah! no me vas a fallar.
-No cuñao , como se te ocurre . El sábado sin falta te las tengo, palabra!…
Le estreche las manitas al broder , y luego de un emotivo momento ( Mooooota , motita mota , motita , motita , mota , peshoshito , lindo mi bandidito peshosho ) ……….. , volví a la realidad porque se me hizo insostenible estar allí , en ese palacio de la música , pudiendo mirar tantos discos y pudiendo tocarlos como a potos , como a potitos de mamalinda . Escucharlos si acaso pidiera hacerlo , tenerlos a mi pleno y absoluto régimen , todo lo que uno pudiera imaginar … PERO SIN PODER ADQUIRIRLOS PORQUE ESTABA ABSOLUTAMENTE MISIO.
Salimos del lugar con el Santiago y nuevamente me volvió la cólera por lo de las carátulas fallidas . También en el fondo por haber sido tan tardón . ¡¡ Cómo es posible conchasumadre!! Me han visto cara de tonto acaso ? Apuramos el paso de retorno al depa , ya que en la noche venían unas viejas amigas del colegio . Se esperaba una buena velada , que sirviera al menos , para acabar mejor el día . Y si ….no estuvo tan mal , sin embargo para mí no lo fue . Tenía unas cuantas monedillas a mi libre uso , lo único que me quedaba en mi billetera . Le pregunté al Santiago si quería una latita . Me dijo que no. Yo nada mas pretendía deshacerme de ellas . Prefería morir en mi ley y ser un buen pobre , a padecer del lamento de un pobre a medias . También chupar con mi amigo , en libertad antes de la llegada de las féminas . Y con todo ese morrote de sensaciones desabridas , acabé por zamparme la Brahma en un instante , para hallarme en menos de lo esperado nuevamente de vuelta a casa . Con cero monedas y expectativas nulas .
No les vaya a sorprender que haya vuelto a dejar de asistir aquel nuevo sábado .Hoy recién retorné a las Brasil . Solo nuevamente , sin mi pata Santiago que ya esta en Arequipa . Solo y sin muchas novedades , pero con dinero . Qué les puedo decir , el pendejo por alguna razón no abrió su lugar hoy día . Estaba cerrado , así que , como aquel último jueves , desarmado como lo estuve ante su imbatible puchero de perrito de propaganda ( Y ojo , les aseguro que un pucherito en un hombre robusto es mucho mas tierno que en cualquier otro ), vi de lejitos nomás su establecimiento y lo abandoné sin sentirme iracundo . No se , niños y niñas , si fue mi mala suerte . Soy un hombre de coincidencias y nada raro hubiera sido que así fuese. No tuve ni tengo motivos contundentes para recriminar al compadre . Tan solo soy una victima , o un victimario del posible asesinato a mis chances.
No lo sé .
Pero el hecho es que , en la medida que pueda seguir siendo un afortunado hijo de papi y mami , con la posibilidad de tener una ostra tan grande y desfachatada como para continuar pasando un verano como este , a mi anchas , a la talla exacta de mis requerimientos y narcisistas pactos . En la medida que pueda continuar siendo un flojonaso bueno para nada , que no lleve vacaciones útiles , ni ejerza un trabajo , aunque a corto plazo , para hacer valer su tiempo . Y de paso ganarse unas monedas , para ahí si tener justo derecho de solventarse lo que a uno le venga en gana . Así sea exagerado , desproporcional y fuera de sitio . En la medida que mis padres me puedan seguir brindando una casa y no estén aquí en Lima conmigo para renegar o alarmarse de mi manera tan poco sana de vivir , seguiré siendo una mofeta . Tengo el derecho de ser una mofeta . Ociosa y huraña , “ relajada ” a mas no poder .
El Perú es un país pobrísimo , y Lima es la mas contrastada de sus ciudades . Aquí es donde las diferencias e indiferencias de nuestro territorio, se hacen mas abiertas aún y descaradas y notorias que en cualquier otro lado . Todos buscan hacer algo con sus porvenires , todos van y vienen , y como bien dice la propaganda de Franca ( muy bien , Miguel Iza ! ), “hay que levantarse temprano si queremos alcanzar nuestros sueños” .
Así mismo hay gente floja . Lo se bien . Este verano estoy hecho un vago . Igualmente lo reconozco .
Pero saben qué mis amigos , mas allá de todas las justificaciones que puedo haberles dado para defender mi desvergonzada manera de vivir en esta época de calor , creo que si hay algo que realmente me mata y me salva , y en este renglón de mi plática me da el mas grande derecho a continuar siendo una mofetita , una caprichosa mofetita provincial que no sienta culpas ni desbaratadoras puñaladas a la autoestima por haber dejado de lado , desde hace buen tiempo la sana costumbre de ser un peruano de a pie , de estar enterado de lo que ocurra en la política , de lo concerniente al cánon del gas minero , al tlc , a las nuevas jugadas del tercio estudiantil para las universidades , y a las elecciones presidenciales en los Estados Unidos …. Ese backup irrevocable , ese colchoncito que como he dicho , me salva y también me puede acabar matando , es que :
ESTOY CONCIENTE DE QUE SOY UN FLOJO MANTENIDO ( y muchos no)
Y que ademas :
TENGO LA ABSOLUTA POTESTAD DE HACER CON MIS VACACIONES ( y con mi panza) LO QUE ME PLAZCA ( sean estas productivas o no )
porque al final de cuentas.
TRABAJO COMO UN BURRO TODO EL AÑO. Y MI REAL TIEMPO DE CHAMBA VA DE MARZO A DICIEMBRE .
He dicho.
El día que ya no pueda tirarme mas panza pa’ arriba en mi colchón durante 3 meses , ahí será mi juicio final . Seguramente , lamentaré haber sido la cigarra astuta y no haber ahorrado a los 20 años , en el justo tiempo de vacaciones el pan para la escacez . Derrepente solo acabaré riéndome . Sea como fuere , yo me echo dándome cuenta donde me estoy echando . Estas echado en un pais del tercer mundo , Dante . Pocos muchachos de tu edad , pueden hacerlo por tanto tiempo , inclusive cumpliendo en su totalidad sus justificadas 8 horas de sueño . Derrepente lo que haces no es lo mas justo , puede que sea una cachetada a la pobreza , y eres un insensato materialista que desperdicia su tiempo .
Sí , puede que todo esos posibles sean acertados . El tiempo finalmente lo dirá. Pero bueno , por alguna razón , puede que justo después de dar media vuelta y comprobar que efectivamente , el - generoso en carnes - vendedor de discos compactos de la Avenida Brasil , no se hallaba en donde yo suponía , y con él mis largamente anheladas carátulas de los Rolling Stones , decidí hacer con mi vida y mi dinero lo que anchamente me apeteciera , sin hacerle daño al prójimo ni hayquearme en su suerte , derrepente distinta a la mía , e inferior en oportunidades . Lejos de todo esto , ayudé desinteresadamente al progreso de un joven comerciante . Un risueño morenito de pelos trinche , con un disposición macanuda para atender al cliente ( cosa rara en este país ) , tan admirable como su polo rojo de los Beastie Boys . 9 discos comprados , 44 lucrecias gastadas . Y saben cual es el saldo? Volver a casa contento , e ilusionado porque tengo nueva música que escuchar . Y de la buena , mis amigos . Dotar a mis improductivos días veraniegos de una emoción tan grata como para llevarme a escribir el presente artículo . Inaugurar en “ Aficiones , Aflicciones y Afectos del Buen Amigo” una nueva sección denominada “ Me fui de compras”.
Todo vale para estar entretenido y sentirse contento . Todo vale en esta vida si es con buena onda .
Yo quiero ser un héroe que toda la gente se crea que sólo tomo vino del peor que soy un bolvhevique.
Que no me importa el dinero y que me gusta mucho el rock'n roll.
Ya morí, ya morí de espaldas, nena ya morí, ya morí la noche entera ya morí, ya morí y nadie se entera. No traten de encontrarme no salgo yo a ninguna parte prefiero caminar por mi mansión. Toda esa pobre gente los que se mueren de repente espero que ahora estén mucho mejor.
RATONES PARANOICOS - YA MORÍ
( Sin habermelo propuesto , como tampoco me habia propuesto escribir este artículo , considero
que este es el momento perfecto para la entrada triunfal de los geniales Ratones . La canción se llama "Ya morí" y habla
, en gran parte , de todo lo que les he mencionado anteriormente . Gocenlo putejos . Gocen sus vacaciones también. Con cariño , el Buen Amigo)